Дневникът на неотдавнашното пътуване на писателя Виктор Ерофеев от Москва до Берлин се нарича „Бягство от моргата“. Писателят, с когото журналистът Иля Азар разговаря в Черна гора на фестивала „СловоНово“, е изненадан, че Русия изобщо успява да издържи толкова дълго. Ерофеев е сигурен, че този, който сега „скача от трупа“, постъпва правилно.
Писателят очаква ядрен удар, смята, че Путин е започнал войната с Украйна от скука и отрича колективната отговорност на руския народ. Според писателя само чудо може да спаси Русия и по някаква причина новият Петър Велики трябва да действа като чудо.
Интервюто е публикувано в „Новая газета. Европа“.
- Преди два месеца казахте в интервю, че случващото се в Украйна е война на един човек: Путин. Все още ли мислиш така?
- Това е война на един човек, разбира се. Нищо не се промени. Напротив, стана по-скоро еднолична война. С всяко радикално решение някъде в неговата среда расте, ако не изненада, то недоумение. Държавата вече се е свила в ъгъла. Сега това не е просто ъгъл, това е задник. Вярно е, че задникът вероятно може да се нарече и ъгъл ... Що се отнася до мобилизацията, тя, разбира се, е тестване на хората за въшки. И изглежда изчислението на нашия цар-хлапе е било правилно. Той разчита на ядрения си електорат и има право да го изпрати на смърт. Всичко започва да прилича не просто на филми на ужасите, а на истински апокалипсис.
- Но бяхте изненадан, че руският народ не само подкрепя войната, седейки на дивана, но и е готов да отиде на война?
- Не, написах "Енциклопедия на руската душа" през 1999 г. и след това спрях да се учудвам. Бях пратен в затвора за тази книга. Затова това не ме учудва, а напротив: изглежда ми естествено. Там [горе] няма никакво рационално мислене, просто всичко е изтръгнато от пантите и не само за съветския режим. Човек може само да се изненада, че страната оцеля до този момент, но можеше да умре по-рано. Е, сега Русия, според мен, наистина умря. Искам да кажа, това е труп.
- Но все пак отдавна не е 1999 г. и поне някакъв инстинкт за самосъхранение трябваше да се появи?
- Това не е Великата отечествена война, това не е защитата на родината. В популярната култура смъртта не е нещо ужасно. Толстой пише за това в историята "Три смъртни случая". Смъртта на любовница, смъртта на селянин и смъртта на дърво. Като цяло темата за смъртта в руската народна култура е по-забавна, отколкото например отношението към задника. Учих руските еротични приказки, където е по-добре да умреш, отколкото да си дадеш задника. Когато Жуков каза: „Нищо, жените раждат“, той беше отчасти прав, защото един войник от друг като цяло не се различаваше много. Това е такъв конвейер, от който все още не сме изскочили. Какъв вид самосъхранение има, ако мнозина дори нямат съзнание?
- В Москва наскоро беше публикуван текст от специалния кореспондент на Новая газета Иван Жилин, в който той написа, че въпреки че не иска, ако го извикат, тогава какво да прави, той ще трябва да отиде на война. Откъде идва това примирение със съдбата?
- Да, руснаците имат робско подчинение. Всъщност кралят е съдбата, съдбата е кралят. Като цяло в тази война няма нищо изненадващо. В него има някаква абсолютно забележителна закономерност именно в руската история. Не е ясно колко още ще продължи, защото докато не изстреля главното оръдие, ядрената бомба не избухна.
- Сигурен ли сje, че рано или късно Путин ще го използва?
- Очевидно е. Мисля, че ако Украйна удари онези райони, които Русия сега си върна, тогава ядрен удар ще се случи. Това се знае от началото на войната. Полският общественик и журналист Адам Михник и аз обсъждахме такъв сценарий още през март. Това предполага и ответен удар и унищожаване на голяма част от Русия и народа.
- Руската армия, която се смяташе за велика, и Русия като цяло, сега търпи неочаквано за мнозина поражение в Украйна. Как изобщо можа да се случи това?
- А как Финландия успя да се пребори през 1940 г.? А тогава малката финландска армия беше много по-скромна от украинската. Страната ни е измислица. Ако го приемете като цивилизация, то това е абсолютно фиктивна цивилизация. Между другото, това е основата за великолепието на нашата култура, която описва тази измислица и се превръща в шедьовър. Като цяло не виждам никакви успехи (на руската армия в историята). Те хвърлиха хора срещу германците и ги затрупаха с трупове през Втората световна война, но тогава все пак Русия не беше сама, имаше цяла коалиция.
- Но светът вярваше, че това не може да се случи и Украйна направо беше отписана?
- На Запад имаше неясни представи за Обединението на украинците. И си спомням как бях в Ужгород в края на 60-те години и там вече дояха и хранеха крави според европейските стандарти. Вземете Лвов! Киев, въпреки че, разбира се, е силен мишмаш, беше различен по обща култура от други градове в Украйна. Веднъж писателят Василий Аксенов и аз пътувахме до Крим със зелената му Волга. И Василий Павлович ми каза: „Знаеш ли, няма да ядем преди границата - ще се отровим, трябва да преминем границата и тогава ще ядем близо до Харков.“ Представете си! И това бе в Съветския съюз... Разбира се в Украйна има постсъветско съзнание и корупция. Преди войната Западът наистина беше много пренебрежителен към Украйна. Всеки път, когато се заговори за нея, беше неприятно да го слушам. Особено във Франция. Такава беше арогантността, каквато не се случва в XXI век. Казаха, че Украйна са същите момичета, които отиват да работят като медицински сестри в Италия и за 50 евро се събличат пред стари копелета.
Явно Путин е имал подобно впечатление. На Путин не му пука с кого да започне война. Путин не воюва с Украйна, а защото му е скучно. Това е основната му позиция в живота. Вижте скучното му лице. Разгледах цяла колекция от негови снимки и забелязах, че той оживява само когато държи пистолет в ръка. Тогава очите му оживяват - става щастлив. Същото е, когато е на кон, но не толкова. Това е адреналин за него. Не му трябва Съветски съюз, не му трябва и империя. Всички обсъждат, че Кремъл защитава руския език или се опитва да направи империя, а Путин е толкова обикновен представител на ниските слоеве, който се отегчи и реши да удари съседите си. Преди това той изпрати войски в Казахстан през януари, но другарят Си Дзинпин му каза тогава: „Какво е това? Махайте се оттам." Путин е прост човек. Една видна кремълска фигура, която някога беше много голяма, когато все още можеше да се говори с него, ми каза: „Той не е читател“. Западът мисли, че сме Европа. Така и ние се записахме в Европа, въпреки че не знаем как да кажем нито „благодаря“, нито „моля“, не знаем как да бъдем мили.
- Ако Русия не е европейска цивилизация, какво тогава? Тя не е и азиатска!
- Не е!
- Излиза, че вие потвърждавате идеята за специален път, към който се придържа и Путин?
- Разбира се, но това не е специален път, това е липсата на път. Свлачище е. Не само Путин, цяла линия, известна като славянофилство, цяло крило на руската мисъл за особен път, за богоугоден народ и т.н. Но всъщност това е друга цивилизация. Руснаците са доста скептични към азиатската цивилизация. Наричат я "азиатщина", не я приемат за родна. Но има и много силна неприязън към Запада. Затова сега беше много лесно да се манипулират хората, като се каже, че колективният Запад наближава, че ще дойде и ще погълне всичко. Фактът, че имаме „специална“ цивилизация, е доста разбираемо – описано още от Чаадаев в първото Философско писмо. Той отказа да смята Русия за европейска държава. А и Русия никога не е била европейска. Може би само от февруари до октомври 1917 г.
- А през 90-те?
- Това беше либерална империя, както ми обясни Боря Немцов. Бяхме много близки приятели и Боря по-късно ужасно се разкая, че заедно с Березовски допусна Путин на власт.
- Сега огромен брой интелигентни хора и младежи напуснаха Русия. Дали това е ново изселване, подобно на случилото се преди 100 години? И какво ще излезе от това?
- Това не се случва за първи път в историята на Русия. След гражданската война, разбира се, Русия стана напълно различна, но тогава тя намери способността да отгледа собствена съветска интелигенция. Мисля, че сега и те ще опитат, но преди да се натрупа, всичко ще се срине. Русия е труп. Уплашено население тича по него, като мравки по труп. Някой скача от трупа и прави правилното нещо. Не мисля, че един труп има нужда от интелект. Просто трябва да скочите от този труп и след това да го погребете и на този гроб вероятно ще растат цветя. Те обаче могат да бъдат с бодли. Като цяло Русия вече не съществува.
- Засега все още е там.
- Това е просто мъртво тяло. Русия не съществува. Това е незаконна държава с псевдоизбори, псевдопарламент, псевдосъдилища, псевдоадминистрация и т.н. Не виждам тази държава като жив организъм. Някои казват, че Русия е много болна. Ами да, има спор между реанимация и морга. Дневникът на моето пътуване от Москва до Берлин се казва „Бягство от моргата“. Русия умира отдавна, но вече я довършиха. Ако вземем историческия процес, тя успя да оцелее дори през сталинизма, "циците" на Брежнев, тя оцеля много пъти. Но сега не се получи.
- И тогава какво следва?
- Трудно да се каже. В момента чета книгата на немския философ Карл Ясперс "Германско вино". Искам да напиша книга, наречена „Руско вино“, но колкото повече чета, толкова повече се ужасявам. За Ясперс е сравнително лесно да обясни на германците какво да правят и какво да не правят. Като се замисля няма как да обяснявам, по дяволите, просто не мога да го направя. Германците също не разбраха веднага.
- Как е станало там?
- Ясперс пристига в Хайделбергския университет през септември 1945 г. и студентите му казват: „Чакай, старче, през април ни казаха едно, а през септември друго. Обяснете какво става“. Той съвсем спокойно, подробно, много убедително, според мен, започва да разказва. А у нас това е невъзможно да си го представим дори със студенти, да не говорим за останалата част от населението. Дълбочината на пропадането е огромна. Ясперс казва, че университетите винаги са били университети, че дори след 12 години управление на Хитлер философията си остава философия. А какво имаме ние? Каква философия? Разбира се, има само надежда за чудо. Политическо чудо. Петър Велики може да се появи отнякъде. То да излекува Русия, да я възкреси. Само че не виждам никакъв цар Петър, особено с човешко лице.
- Нещо като Навални, той ми идва на ум.
- Навални не е Петър Велики. Той е прекрасен човек, но не Петър Велики. Тук трябва да дойде човек, който ще използва властта като цар.
- Как преминахме от трупа на Русия до Петър Велики?
- Слушаш ли ме или не? Трупът не може да бъде излекуван, а само възкресен. Само Петър I с човешко лице може да направи това. Това е чудо! Ти чел ли си Библията? Познаваш ли Евангелието?
- Значи не трябва да разчитате на каквато и да е демокрация? Ще имаме пак цар и дай боже да е добър?
- В Русия не може да има демокрация. Тя никога не е вкусвала демокрацията, никога. Имаше малко демокрация след 1905 г., но нищо не се случи.
- Между покойния Горбачов и разстрела на парламента през 1993 г. също имаше...
- Беше либерална империя. И тогава нямаше истинска демокрация. Имаше либерален цар Горбачов, после Елцин. Елцин също не е европеец. Познавах добре Горбачов. Не приятел, но общувахме приятелски. Той е наистина хубав, малко наивен, идеалистичен човек. Но каза, когато се пенсионира, че много неща не разбира. Чудо в Русия е почти невъзможно. Но не знам дали си струва да настоявам за това, защото има толкова много интересни неща освен Русия. Има такова провинциално безпокойство, че руската култура трябва да се промени, че е необходимо да се изхвърли всичко, което е било, от кораба на нашето време. Но има толкова много други параходиq защо е необходимо да плавате точно на този параход? От друга страна, искам да кажа, че наистина съм много свързан с руската култура. За мен тя е скъпа и няма да я дам на никого. Но държавната култура или безкултурност в Русия счупи всички рекорди.
- Според вас възможен ли е разпадът на Русия?
- Не знам дали ще има разпад. Въпреки че дори и да няма ядрена война, Западът едва ли ще иска да продължи да се занимава с такава държава, той ще се опита да я вкара в такива условия, че да се разпадне.
- Ще й се отрази ли добре?
- На тези, които живеят на тези територии? Тези, които сега с радост тръгват на война? Наистина не знам. Русия умря, защото човешкият й потенциал се изчерпа. До определен момент тя се крепеше на руската култура и руската наука, но сега всичко се срина.
- Как всичко това оцеля в Съветския съюз, а сега се разпадна?
- Оцеля, защото все още имаше инерцията на онази Русия, която, както се казва, загубихме. Спомням си: през 50-те години мъжете, ухажвайки момичета ги държаха за ръка, водеха ги на кино, черпеха ги със сладолед. Професорите носеха шапки и поздравяваха. Въпреки Сталин. Всичко започна да се срива в епохата на Хрушчов - вече нямаше достатъчно дух.
- За книгата "Енциклопедия на руската душа", за която сам си спомнихте, бяхте обвинен в русофобия. Сега в Европа много изявления на политици, особено в балтийските страни и Полша, могат да бъдат наречени русофобски. Как ги оценявате?
- Емоционално разбираемо е защо го правят. Но все пак ми е жал за тези, които се местят на Запад и се оказват в безпомощна и неприятна ситуация. Тази русофобия ме отвращава. Но емоционално страната-агресор, разбира се, предизвиква такива чувства. Бавно, но ще отмине. Бях женен за полякиня - Веслава Скура - в продължение на 29 години. Точно когато завършвах университет през 1969 г., пристигнахме във Варшава и поляците на моята възраст ми казаха, че с радост биха убили всеки германец, когото видят. И аз - все така наивен - попитах: източен или западен, а те ми отговориха, че всякакъв. Това беше 24 години след войната, така че същото ни очаква. Тази омраза беше абсолютно жива. С Михник се познаваме от 50 години и си спомням, че всички бяха на парти - Михник, режисьорът Анджей Вайда, сценаристът Тадеуш Конвицки, попитах ги: „Дъщеря ви е решила да се омъжи и има три варианта: германец, евреин или руснак?“ Дисидентите, красотата на полската култура, казаха, че пак ще предпочетат германец, въпреки че ги мразят. На второ място е евреинът, а едва трети е руснакът. Имаше русофобия още тогава.
- Може би са прави в тезата си: „Заминавайте за Русия, бийте се с Путин там, иначе искате да спечелите с ръцете на Украйна“?
- Това са грешните неща. Какво значи „върни се и се бори с Путин“? Първо, всички се опитахме да се борим с Путин по свой начин. И аз също се борих с Брежнев, както знаете.
- Ще се върнете ли някога в Русия?
- С удоволствие! Само не знам как ще се казва това парче земя. Наистина обичам къщата си на селото. Там е прекрасно. Струва ми се, че всички ние се оказахме много по-големи патриоти, отколкото ни смятаха. Дълги години ме смятаха за главния русофоб, но въпреки това ми липсва и наистина искам да се върна един ден. А има хора, които просто изпадат в депресия без Русия.
- Не всички са сигурни, че някога ще се върнем, дори четиридесетгодишните.
- Мисля, че дъщеря ми, която е на четири години, вероятно ще се върне. Имам папагал Шива, който говори предимно руски, въпреки че пее на френски. Той е на 20 години, а те живеят до 90 години, така че сигурно и той ще надживее Путин.
- Но какво ще стане след Путин?
- Мисля, че ще бъде по-добре. Или трупът ще се разпадне, или ще се случи нещо друго, но няма да се появи нов като него. Различно ще е.
.===============================================================
* Виктор Ерофеев е роден на 19 септември 1947 г. в Москва. Син е на съветския дипломат Владимир Ерофеев. Част от детството си прекарва с родителите си в Париж. През 1970 г. завършва филологическия факултет на Московския държавен университет, а през 1973 г. – аспирантура в Института за световна литература. Прочува се след публикацията на своето есе върху творчеството на Маркиз дьо Сад. През 1979 г. е изключен от Съюза на писателите заради организирането на самиздатския алманах „Метрополь“.
По разказа на Виктор Ерофеев „Живот с идиот“ композиторът Алфред Шнитке пише опера, премиерата на която се състои в Амстердам през 1992 г. През 1993 г. по същия разказ е заснет едноименен филм.
Виктор Ерофеев е член на Руския ПЕН център. Лауреат на наградата на името на Владимир Набоков (1992), кавалер на френските Орден на изкуствата и литературата (2006) и Орден на почетния легион (2013)[1].
През януари 2014 г. участва в издание на предаването „Дилетанти“ по ТВ канала „Дождь“, където изказва мнението, че е трябвало Ленинград да бъде оставен на армията на Третия райх, за да бъде спасен животът на повече негови жители. Автор на над 18 книги. Три от тях са преведени на български. Най-известната е „Добрият Сталин“.
