Докато се промъква между затрупаните с камъни гаражи край централния площад на Часив Яр, очите и ушите на командира на разузнаването са приковани към облачното обедно небе.
От изток без прекъсване се носят неповторимите звуци на тежки боеве: не само артилерийски огън, но и пълен оркестър от картечници и пушки, противовъздушни оръдия и от време на време руски въздушен удар.
По-голямата част от тях обаче се разгръщат на голямо разстояние - по-точно на около два километра и половина - където руските сили обстрелват жилищен квартал в края на града.
Това, което притеснява повече командира, 41-годишния Андрий "Янки", не са звуците от експлозиите, а от витлата; тези, които принадлежат на стотиците безпилотни самолети, вражески и приятелски, които постоянно наблюдават бойното поле.
"Не мога да ви отведа по-далеч", казва той, посочвайки към пететажна сграда само на 30 метра от нея.
"Дори преди два дни можеше да се ходи съвсем свободно между тези сгради тук. Сега е само въпрос на време да ни отбележат (на картата) и да започнат да ни удрят с каквото си искат, те са наистина щедри, когато става въпрос за това".
Тъй като само пет километра открита територия разделят Часив Яр и Бахмут, който Русия превзе през май миналата година след 10 месеца тежки боеве, градът винаги е бил смятан за следващата цел на Москва в сектора.
Преди две години именно тук, в Донецка област, Москва, след като не успя да превземе Киев с щурм, предприе новата си стратегия: да разгроми украинската армия чрез чисто предимство на войници и огнева мощ.
Стратегията остана същата и сега започва да дава резултат: изтощените от безкрайните позиционни боеве, претоварени украински части започват да губят позиции.
През март и април, след като през по-голямата част от годината се задържаха край руините на Бахмут, руските сили направиха поредица от пробиви през полета и гори, които ги изправиха пред първите улици на Часив Яр.
Киев твърди, че за настъплението към града са събрани над 20 000 руски войници, а президентът Володимир Зеленски предполага, че на силите на Москва е наредено да го превземат до Деня на победата на 9 май.
Като оставим настрана техническите подробности, битката за Часив Яр несъмнено е започнала, а залогът едва ли може да бъде по-голям.
Градът с право се разглежда като входна врата към агломерацията от четири града - от Костантиновка на юг през Дружковка, Краматорск и Славянск на север, които образуват гръбнака на украинската отбрана в Донецка област.
На картата, заемането на отбранителна позиция в Часив Яр - разположен на относително високо място и с естествена отбранителна преграда под формата на канал - би трябвало да е добра битка за Киев.
Необходимите артилерийски боеприпаси, които са на път към Украйна като част от дългоочаквания пакет за военна помощ на САЩ на стойност 61 млрд. долара, подписан от президента Джо Байдън на 24 април, също са на път да подобрят състоянието на защитниците на бойното поле след месеци на все по-силен глад за снаряди.
Но при положение че много украински бригади са силно изтощени от дългите периоди на фронтовата линия без ротация и забавената подготовка на укрепени отбранителни линии в Донецка област, остава неясно доколко силите на Киев са способни да организират стабилна отбрана дори при по-благоприятни условия.
Русия само увеличи темпото на атаките си, стремейки се да се възползва от евентуалния временен период на слабост на противника, за да увеличи териториалните си придобивки, и постигна успех в драматичния пробив на украинските линии на юг край Авдийвка.
За да разберем какво може да се окаже критично изпитание за украинските военни и знак за това как вероятно ще се развие войната през лятото, "Kyiv Independent" получи достъп до частите, служещи както по фланговете на Часив Яр, така и в самия град.
"Разбира се, усещаме ескалация от руска страна, но се държим", каза Янки при завръщането си в подходящо прикритие.
"Те се опитват да ни сломят, сега ние трябва да сломим тях".
Под прикритието на пролетта
Северно от Часив Яр откритите полета отстъпват място на вълнообразни гори, където в традиционния час на разсъмване украинските войници сменят смените си.
Под буйния балдахин на пролетната зеленина шест фигури в камуфлаж вървят поединично по импровизирана горска пътека.
Всеки от тях носи важен компонент от екипировката, характерен за украинските фронтови позиции: бензин за генератора, чифт квадрокоптери, сандък, пълен с 3D-отпечатани бомби, и плоча с енергийни напитки.
Когато мъжете достигат позициите си и започват да поставят оборудването си, от дясната страна на сектора на подразделението се разнасят звуците от битката при Часив Яр.
Тези позиции се заемат от разузнавателна група на 56-а моторизирана пехотна бригада на Украйна, която вече повече от година се сражава на северния фланг на сектора Бахмут.
След като изпълняват задачите на традиционния разузнавателен отряд на терен, сега цялата им работа се извършва с помощта на безпилотни самолети.
Един от екипите използва китайски търговски дрон, за да поддържа постоянна видимост на нулевата линия в разрушеното село Богдановка, а друг изпълнява бомбардировъчни мисии на руските сили с FPV (дрон за наблюдение от първо лице).
Обикновено свързвани с еднопосочни мисии "камикадзе" срещу вражеско оборудване и личен състав, FPV дроновете могат да се използват и за хвърляне на гранати и други специално изработени боеприпаси, което позволява един дрон да се използва много повече пъти.
През целия ден 28-годишният пилот на бомбардировач Андрий "Инспектор" излиза от землянката, за да огледа осеяните с отломки улици на селото в търсене на цел.
Засега руските войски се придържат към мазетата си, така че пилотът е натоварен със задачата да ги разрушава една по една с граната.
Периодично звукът от други дронове над позициите им кара всички да вдигнат шии към небето.
"Понякога във въздуха има толкова много дронове - казва Инспектора, - толкова много хора, които искат да работят по едно и също време, че нашите момчета в крайна сметка си пречат взаимно на видеоканалите".
Меко говорещият 26-годишен Петро "Фанат" е в играта с дронове по-дълго от повечето, тъй като преди пълномащабното нахлуване в Донбас е летял с безпилотни летателни апарати със стационарни крила на фронтовата линия.
От своята гледна точка във въздуха Фанат наблюдава от първия ред тактиката на руската пехота, която вече се слави с незачитане на човешкия живот.
"Те следват едно просто правило: ако си успял да стигнеш до позициите, да се окопаеш и да оцелееш, добра работа", казва той. "Останалите, мъртвите и ранените, може и да бъдат прибрани в някакъв момент по-късно, но няма никаква гаранция".
"Само преди няколко дни в Богдановка имаха няколко ранени, останали по време на нападение. Никой не дойде да им помогне и в крайна сметка всички бяха ликвидирани".
Руската тактика на нападение, при която се използват ненужни пехотни групи за обхождане на вражеските позиции и бързо окопаване, често получава грубия етикет "човешка вълна" или "месна атака", но въпреки това се оказва ефективна за изтощаване на украинските защитници, какъвто е случаят в Бахмут по-рано през 2023 г.
"Това използване на части, които се изкачват и се окопават възможно най-близо до украинските части, а след това ги използват щурмови части; Вагнер правеше това миналата година", казва Роб Лий, старши научен сътрудник в програмата "Евразия" на Института за външнополитически изследвания.
"Много е възможно това да е тактика, която руските военни адаптират от тях".
Възползвайки се пълноценно от настъпването на пролетта и недостига на боеприпаси в Украйна, руските войски, по данни от открити източници към 1 май, са напреднали през гората към канала Донецк - Донбас, като са се насочили към кратък участък, където водният път преминава под земята.
"Хората трябва да разберат, че това са обикновени хора, не супер войници, а обикновени мобилизирани хора, които защитават тези окопи", каза Фанат.
"На врага не му пука, ако има 10 убити в боя от една щурмова група, няма проблем, следващите 10 ще са там след час, така че, разбира се, в крайна сметка можем да загубим позиции заради това".
Нощна смяна
Когато здрачът достига тихата жилищна улица на неразкрито място по-назад от фронтовата линия, медиците от 5-та щурмова бригада чакат да започне пиковият час.
"Когато врагът премине в атака, често дори можем да предвидим колко работа ще имаме", казва 43-годишният Дмитрий Ураков, отговарящ за екипа от военни лекари и медици-доброволци, които обслужват този стабилизационен пункт.
Не след дълго започва вечерната работа.
Привързан към носилка, е докаран млад войник с травма на гръбначния стълб, след като пикапът му е катастрофирал, ударен от дрон FPV.
Заобиколен от добре сработения екип от медици, в рамките на 10 минути войникът лежи увит в златното фолио на космическо одеяло, готов за прехвърляне.
Навеждайки се над него, 31-годишната доброволна лекарка Анастасия Чубаченко успокоява пациента.
"Пригответе се за малка екскурзия, специална екскурзия, наречена "Донбас е красив регион" - казва тя.
"Довърши ме", отговори раненият войник, като се стъписа.
"Съжалявам, но не мога да го направя, струва допълнително."
"Мисля, че съм алергичен към Часив Яр".
"Тогава е добре, че вече не сте там."
До полунощ през стабилизационния пункт преминават петима пациенти, всички евакуирани от Часив Яр, и всички с леки рани от удари на безпилотни самолети FPV.
Според Ураков, въпреки че нараняванията са средно по-леки от тези от артилерийски обстрел, над 90% от ранените, лекувани тук през последните седмици, са били от FPV дронове и бомби, хвърлени от дронове.
Един от пациентите, който е под въздействието на адреналин и моли да му бъде позволено да отиде до болницата със собствения си автомобил, е там за втори път в рамките на една седмица.
"Всички тук ще ви кажат, че ситуацията с ранените се е променила драстично, ако сравните какво е било преди една година и какво имаме сега", казва Ураков.
"Деветдесет процента от ранените, които минават през тук, са мишени или на РПВ, или на боеприпаси, хвърлени от дронове".
Насищането на фронта с безпилотни самолети не само е променило естеството на получените рани, но, което е по-критично, е направило евакуацията на ранените от позициите на нулевата линия експоненциално по-трудна и опасна.
"Преди можеше да се евакуират ранените през нощта с превозни средства", казва Ураков, "но сега имат много дронове с нощно виждане... често се налага бойните медици или пехотата да ги изтеглят пеша".
Притиснати до краен предел
Тъй като старите пътища вече са твърде опасни за преминаване, трафикът към затрупания център на град Часив Яр се движи по широки черни пътища, пресичащи полетата на запад от града.
Произведените в САЩ автомобили HMMWV (Humvee), от които Украйна разполага със стотици, се справят с лекота с терена.
В тази фаза на войната, доминирана от зоната на наблюдение и обхвата на безпилотните самолети FPV, возенето в брониран автомобил не е достатъчно, за да се гарантира безопасността; повечето превозни средства, особено такива с висока стойност като Humvee, са оборудвани с комплекти за електронна борба.
Според Янки, докато по-рано бригадата е губила мекобронирани превозни средства със скорост около едно на ден, сега броят им е около четири.
По пътя се прави кратко посещение на войници, които току-що са се завърнали от осем дни, прекарани на позиции на нулевата линия.
В едно тясно мазе 37-годишният пехотинец Андрий "Буржуй" гледа напред с напрегнат поглед, изглеждайки някак едновременно съсредоточен и изгубен.
"Последната смяна беше трудна, в нея няма нищо лесно", казва той.
"Когато пристигнахме, те започнаха да ни обстрелват веднага, входът на землянката беше ударен, имаше FPV, гранати и артилерия, която работеше постоянно".
Буржуй, заедно с Янки, се сражава в редиците на 41-ва механизирана бригада на Украйна, заедно с други разнообразни части за удържане на самия градски район на Часив Яр.
"Ситуацията е напрегната", отбелязва Янки, "струва си да се вземе предвид, че нашите момчета са на ръба, командирите ни също".
В разговор с "Kyiv Independent" както експерти, така и войници определят човешките ресурси като основен проблем в сърцето на украинската армия на този етап от войната: пренатоварените и недостатъчно окомплектовани части, като пехотата често се сражава толкова дълго без ротация, че бойната ѝ ефективност започва да спада.
Въпреки обстоятелствата, отбраната на Часив Яр от страна на Украйна остава стабилна, като през последните 10 дни няма почти никакви потвърдени териториални придобивки в района извън града.
Същото не може да се каже за южната част на страната, където провалената ротация около град Очеретин, северозападно от окупираната Авдийвка, доведе до нарастващо разрастване на фронтовата линия, което Украйна, която не разполага с ефективни и леснодостъпни резервни сили, засега не е в състояние да овладее.
За съжаление, според Лий, в условията на ограничен човешки ресурс загубите в един сектор често компрометират защитата на друг.
"Когато Украйна трябва да отблъсква настъпленията на няколко места едновременно, но не разполага с достатъчно жива сила за това, за нея е по-трудно да разгърне резерви, за да удържи един даден район", каза той.
"Всеки път, когато Русия успее да напредне в една посока, това натоварва други места, защото често Украйна трябва да защитава места с по-малко единици".
С три различни руски разузнавателни дрона, които прелитат над главите, посещението в Часив Яр е прекъснато, тъй като районът започва да бъде подлаган на редовен обстрел с гаубици.
"Искаме мир, разбира се, хората са уморени, искат да се върнат при семействата си, към нормалния живот", казва Янки, като се ухилва на фразата "нормален живот" точно в момента, в който наблизо се приземява свистящ снаряд.
"Но това е проста логика, ако не ги спрем тук, те ще продължат напред".
Франсис Фарел, "Kyiv Independent". Преводът и заглавието са на редакцията на ФрогНюз.