Първите признаци, че в Харков се случва нещо зловещо, се появяват още щом влакът от Киев стига до покрайнините на града - когато в далечината се появяват два стълба дим, всички телефони във вагона избухват в пронизително електронно писукане.
"Предполагам, че сме пристигнали", казва един мъж на никого конкретно, докато опитва да заглуши предупреждението за въздушно нападение.
Харков е вторият по големина град в Украйна след Киев, в който в момента живеят около 1,3 милиона души. Тежко пострадал, но така и не превзет през първите дни на пълномащабната инвазия на Москва, градът и околната област сега отново са в центъра на руските атаки.
Според секретаря на Съвета за национална сигурност и отбрана на Украйна Олександър Литвиненко в новата сухопътна офанзива, започнала на 10 май, участват около 30 000 руски военнослужещи, които се съсредоточават главно върху пограничните селища в Харковска област.
Тя е предшествана от месеци на все по-чести въздушни атаки срещу Харков и съобщения, че руското нападение в областта може да застраши самия град.
По-рано този месец "Kyiv Independent" прекара 48 часа в града, за да види как жителите му успяват да работят, да почиват и да оцеляват в най-бомбардирания голям град в Украйна.
Разположен на около 30 км от руската граница, на няколко часа път с кола от градовете и селата на фронтовата линия, Харков е отправна точка за доброволчески групи, които помагат на украинските цивилни - и техните домашни любимци - в околните райони.
Една от тези организации е NOR DOG - група доброволци, които спасяват кучета от близките до фронтовата линия райони от базата си в южната част на града, която в момента обитават около 50 животни, чакащи да бъдат осиновени.
"Когато войната започна, нямаше друга възможност, освен да се включим като доброволец. Всички се нуждаеха от място, където да получат храна за кучетата си", разказва Павел Храмцов, директор на полевите операции на NorDog, пред Kyiv Independent.
Това, което първоначално е започнало като операция по разпределяне на храна за кучета, бързо се разраства в спасителна служба. В хаоса край фронтовата линия кучетата често остават без надзор, ако стопаните им умрат или са принудени да се евакуират без тях.
"Започнахме да виждаме много кучета, оставени на вериги в дворовете, ненахранени, изтощени. Така ни хрумна идеята да построим собствен приют, направен по правилния начин", казва Храмцов.
Достигането до животните, които се нуждаят от помощ, изисква редовни пътувания до "червените зони" - райони в близост до фронтовата линия, където са останали само украински военни или шепа цивилни.
"Една от причините да ходим в червените зони е, че никой друг не ходи там, а кучетата там имат най-голяма нужда от помощ", казва Храмцов.
Екипът на NorDog е имал някои близки случаи, като на няколко пъти е попадал под минометен и артилерийски обстрел, което ги принуждава внимателно да преценяват всяко свое пътуване.
"Гледам на това математически", казва Храмцов. "Гледам статистиката и виждам, че в едно село с 1000 души през последната седмица са убити двама души".
"Но те живеят там 24 часа в денонощието, а ние идваме там веднъж седмично за два-три часа, защото се опитваме да правим всичко бързо".
По обед в Харков отново прозвучават сирените за въздушно нападение, а съобщения по местните канали на Telegram предупреждават за руски управляеми бомби, известни още като КАБ, които са изстреляни към града от руската Белгородска област.
Бомбите - някои от тях с тегло до 1,5 тона - са далеч по-груби и по-малко точни от крилатите и балистичните ракети, които Русия използва за поразяване на гражданската инфраструктура в Украйна, но причиняват огромни щети и многобройни жертви в Харков, основно като оръжие на терора.
Съобщенията за изстрелването им скоро се превръщат в съобщения за две попадения северно от Харков в град Дерхачи.
Близо до мястото на единия взрив по пътя са разхвърляни счупени стъкла, а настилката от близките сгради е повредена от ударната вълна.
Сред тях има и малки, усукани парчета от все още тлеещ метал от самата бомба, за които полицай ни казва, че са изкривени.
Една жена, която говори от апартамента си на първия етаж през мястото, където е бил прозорецът ѝ, със сълзи на очи обяснява, че това ще бъде вторият път, в който ще трябва да сменя стъклото за две години.
При нападението са ранени девет души, осем от които деца.
В покрайнините на града втората бомба падна в градината в съседство с възрастна двойка. Покривът на къщата им е разрушен. Всичките им прозорци хвърчат по пода на малки парчета. Дървото в градината все още дими до кратера в земята.
"Всичко се разби за секунда", разказва 62-годишната Тетиана, докато мете счупените стъкла от пода на кухнята.
На масата до нея, все още покрита с кърпа, са великденските сладкиши, които е пекла, когато бомбата е паднала.
Посочвайки зашеметения си съпруг и неговата окървавена и превързана глава, тя казва: "Той беше ударен много. Всичко (отломки) се заби в него като таралеж".
"Къде са онези години, които използвахме, за да построим [тази къща]? Сега годините си отидоха, а ние нямаме здраве да строим отново".
Тя се отказва да мете стъклото и избухва в сълзи.
Отвън седи нейна съседка, чиято къща също е пострадала от експлозията.
"За нашите роднини - аз имам роднини в Русия - те са задници и никога в живота си няма да им бъде простено", казва тя.
"Никога. Всичко това напълно изключва всякакъв вид роднинство".
На двайсет минути път с кола обратно в Харков, когато денят преминава във вечер, паркът Саржин Яр е на един свят разстояние от разрушенията на последните места на руските атаки.
Дългата зелена ивица се захранва от естествени извори, които осигуряват питейна вода за някои, а за други - постоянно хладни води за къпане.
Собствениците на кучета се събират и сравняват бележки в зоната за обучение с тунели и люлки. Отделни столове край водата са идеалното място за четене на книги след работа.
"Тук е лесно да се отпуснеш", разказва 22-годишната Яна. "Може би звучи странно, но когато си под бомбите всеки ден и след това можеш да дойдеш в този парк, да видиш тази красива гледка, да изпиеш едно кафе, наистина можеш да се отпуснеш".
"Можем да забравим малко за войната".
Пълното бягство от реалността на войната с държава на 30 км е невъзможно, а мислите за предстоящото руско нападение над Харков никога не са далеч..
"Чета новините всеки ден", казва Яна. "Когато стане твърде опасно, ще напуснем Харков".
"Но в момента животът продължава в този момент", добавя тя.
Наблизо са седнали двама тийнейджъри. Дошли са с електрическите си скутери до парка, а ученическите им раници висят на кормилото, докато седят и разговарят, като всеки от тях се смее от време на време на нещо, което казва другият.
Когато ги питат дали смятат, че имат нормален живот за тийнейджъри, единият отговаря без колебание: "Да, разбира се".
Докато той говори, сирените за въздушно нападение зазвучават отново. Според каналите в Telegram са изстреляни още управляеми бомби.
Час по-късно в центъра на града избухва експлозия. Няколко минути след това над главите се чува характерният бръмчащ звук на Шахед.
Бръмченето се усилва по височина и сила, докато се насочва към земята и се взривява в жилищна сграда на няколко улици разстояние.
Двайсет минути по-късно е дадено разрешение за действие и градът отново заспива.
Следващият ден започва в офисите на Международния комитет за спасяване (IRC), глобална неправителствена организация, която подпомага хора, засегнати от хуманитарни кризи, където "Kyiv Independent" се среща с Олександър Волков, лекар от Харков, който се готви да тръгне на едно от редовните си пътувания до села в близост до фронтовата линия, за да оказва медицинска помощ на уязвимите.
Волков казва, че освен физическите наранявания, причинени от неотдавнашния ръст на руските безпилотни самолети и бомбени атаки, те неминуемо оказват влияние и върху психическото здраве на хората, живеещи в Харков и околния регион.
"Ситуацията се промени много през последните шест месеца", казва той. "Хората отдавна живеят под руски бомбардировки и свикнаха с тях. Но хората имат безсъние и депресия от липсата на електричество, вода и липсата на сигурност".
Според неотдавнашно проучване на IRC, проведено в Харковска област, 15 % от респондентите съобщават, че грижата за психичното здраве е неотложен проблем, а 10% от респондентите съобщават, че усещат въздействието на травма, свързана с войната.
Навън по улиците на Харков прекрасният слънчев пролетен ден и рядката почивка от предупрежденията за въздушни нападения опровергават кризата с психичното здраве, която бушува под повърхността.
Въпреки постоянно присъстващата заплаха от разрушение, малка армия от обществени работници прекарва по няколко часа всяка сутрин в разкрасяване на града, като засажда цветя, почиства стени и поправя боята по парапетите.
Но в Ринок "Героїв Праці" (Пазар на героите на труда), голям открит пазар в североизточната част на града, това, което кипи под повърхността, става по-очевидно.
Разположен в Салтовския район на Харков, жилищният квартал е силно повреден от ракети и артилерия по време на неуспешния опит на Русия да превземе града през 2022 г.
По данни на местните власти 70% от жилищата в района са били повредени или унищожени. По данни на местната полиция по време на битката за Харков в целия град са загинали над 600 цивилни граждани, включително 26 деца.
Много от сергиите остават изкъртени, въпреки че някои продавачи на пазара са разположили стоката си в тях независимо от това, продавайки набор от дрехи и домашни потреби на малък брой купувачи.
Но щом камерите се появяват, настроението се променя. Хората не искат да бъдат снимани, а някои дори изразяват страх, че ако лицата им се появят на лента, ще станат мишена на руски удари.
Евгени Кьося, биолог в Харковската зоологическа градина, няма такива угризения, докато обяснява не само предизвикателствата на управлението на зоологическа градина във военна зона, но и необходимостта да се осигури на жителите на града място, където да избягат от стреса на ежедневието.
"Зоологическата градина е важно място за почивка, защото в Харков няма много възможности", казва той.
"Затова в тези тежки времена ние оставаме отворени безплатно. И това не се отнася само за зоологическата градина - общественият транспорт в Харков също е безплатен".
Въпреки че от време на време страда от щети от руски атаки и приютява животни от друг зоопарк в града, който е напълно разрушен в първите дни на пълномащабната инвазия, Харковският зоопарк е дом на стотици животни, които изглеждат напълно доволни.
Има обаче някои признаци, че това не е напълно нормална ситуация - тъй като други зоопаркове в Европа по разбираеми причини не желаят да изпращат животни във военна зона, популацията е спряна.
Само три пингвина имат цяло заграждение само за себе си, а единственият слон в зоопарка изглежда малко самотен.
"Вълците в предишните дни надаваха вой, защото мислеха, че сирените са друга глутница вълци някъде другаде в града", добавя Киося.
"В Харков има експлозии през цялото време. И почти всеки ден има убити хора", казва той.
Говорейки за спокойната и ведра атмосфера в зоопарка, той добавя: "Всичко се случва по едно и също време, това е най-странното".
Докато обсъждаме протокола за предупреждение за въздушна тревога в зоопарка - да го обявим и да оставим хората да решат дали искат да останат или да напуснат - прозвучава още една сирена.
Двайсет минути по-късно се чува звук, подобен на силно разкъсване, последван от експлозия някъде в града.
Друга руска управляема бомба разрушава дома на 82-годишна жена, убивайки я в леглото ѝ.
Пожарникарите все още разплитат маркучите си, когато съобщенията за друга управляема бомба във въздуха карат повечето от тях да бягат обратно по пътя, страхувайки се от руската практика "двойно поразяване", при която целта се удря два пъти, което е умишлен опит да се убият спасителите.
Докато се прегрупират и преди да бъде дадено разрешение, старши пожарникар моли доброволците да се върнат обратно, за да потушат пламъците.
"Само доброволци, не е нужно да тръгвате", казва той. Някои отиват, други остават.
По-късно вечерта две 16-годишни момичета се срещат на площад "Конституция" в центъра на града.
И двете се радват на училището и уроците по танци и казват, че въпреки всичко "животът тук е добър", макар че "щеше да е по-добре, ако нямаше обстрел и всякакви тревоги".
Те се кикотят, когато говорят за стремежите си да пътуват до Европа, но се помрачават, когато ги попитат какво мислят за Русия и нейния президент Владимир Путин.
"Може ли да се псувам?" - пита един.
"Може ли? Ами, Путин е хуйло. Той съсипа живота ни, на всички украинци. Той съсипа живота на малките деца. Тези, които се раждат сега, просто ще изтърпят всички тези трудни неща".
"Аз имам малка сестра. Тя се страхува винаги, когато има експлозии, и бяга направо в банята. Той съсипа живота на всички".
Няколко часа по-късно и градът е тъмен. Дългогодишните атаки на Русия срещу енергийната инфраструктура на Украйна означават, че уличното осветление в Харков е изключено, а единственото осветление идва от фаровете на автомобилите и от светлината в магазините, домовете и баровете.
Пред един от тези барове колегите от работата Олена, Ира, Ирина и Алина пият чаши вишнево вино на приглушената полусветлина.
Емоциите им се променят, докато описват как се справят с живота под постоянни бомбардировки и с мисълта за поредния опит на руснаците да окупират дома им.
"Всички говорят за това", казва Ирина. "Това е на устата на всички, всички се страхуват, всички се притесняват и планират някакъв изход".
"Но аз не искам да вярвам в това. Защото това е нашият град, аз искам да остана тук".
Четирите жени се смеят, докато разказват, че заедно посещават стаи за бягство и намират радост в "простичките неща" като чистите улици и прясно засадените цветя в града.
"Въпреки дадената ситуация е необходимо да се радваме на всяко малко нещо в този живот", казва Алина.
"Защото не знаем - днес живеем, а утре може и да не живеем".
Крис Йорк, Kyiv Independent. Преводът и заглавието са на ФрогНюз.
