Обикновен жилищен квартал, обикновени контакти. Хората са заети с обикновени неща. На входовете седят баби. Мъже пият край гаражи. Деца играят на детската площадка. Единственото, което изпъква от общата картина, е ревът на летящ в небето руски бомбардировач.
Този звук напомня на А. за филми за Великата отечествена война - и предизвиква „ужасни усещания“. Децата, напротив, са привлечени от шума в небето. Едно от тях, който изглежда на пет-шест години, се опитва да различи самолета. Друг сочи с пръст: „Ето, ето го лети!“
„Те не разбират, че този самолет току-що е бомбардирана или, напротив, лети да бомбардира украински градове“, казва А. Той е сигурен: след 24 февруари 2022 г. животът в Херсонска област е постоянен „съсед на ежедневието с ужаса на войната.”
А. е служител на една от руските държавни организации. По време на работата му е предложено пътуване до окупираните територии в началото на 2023 г., когато инвазията продължава повече от година. Възможно е било да се откаже, но А. иска да види със собствените си очи региона, където, според руската пропаганда, просперитетът е заменил упадъка. И разговаря с хора, които уж се радват на „руския свят“ - за това как наистина се чувстват. А. предостави аудиозаписи на тези разговори, както и снимки от пътуването, на Meduza (този текст е базиран на тях).
Самият А. не подкрепя войната. „Чудех се дали всичко това /историята за пътуването до окупираните територии/ си струва риска. И сега понякога изглежда, толкова ли е важно и изобщо има ли смисъл? - признава той. „Но ако мога да направя нещо, тогава това, което виждам, трябва да бъде видяно от другите.“
Руската армия нахлу в Херсонска област от съседен Крим - и до края на февруари 2022 г. окупира по-голямата част от нея. Според А. разказите на местните жители за началото на окупацията описват само един или два дни: „Влязоха, стреляха тук, стреляха там, украинските въоръжени сили се оттеглиха, това е всичко. Това са откъслечни, кратки спомени." И тези спомени често са свързани с недоумение: „Каква война? 21 век е точно зад ъгъла.“
Най-популярният маршрут от Русия към окупираната територия сега минава през Крим. Смята се за по-безопасен от пътя от Ростовска област през самопровъзгласилите се ДНР и ЛНР.
Различни хора идват тук по различни причини: едни и същи военни, служители на окупационните администрации, доброволци, журналисти от проправителствени медии и „военни кореспонденти“. Има и жители на Крим, които идват в съседния регион, за да посетят роднини или да развиват бизнес .
„Някой идва от Русия с „ултрапатриотични мотиви“. Или просто така: „Защо не отидете?“ казва А. „Това не е огромен поток, но съществува.“
Освен това влизането в окупираната територия е „сравнително лесно“. На влизане от Крим има стандартни контролно-пропускателни пунктове, подобно на руските сухопътни граници (обаче има контролно-пропускателни пунктове по-далеч, близо до повечето градове и села).
„Обикновени южни градове“, описва събеседникът на „Медуза“ окупираната част от Херсонска област. В тези, разположени на брега на Азовско море, въпреки войната, можете да усетите курортна атмосфера: слънце, плаж, хора на верандите. Нарушават го само военните, които често се срещат по улиците. С местните жители, както изглеждаше на А., „те съществуват в паралелни, но постоянно пресичащи се светове“.
„Никога не сме виждали военни тук, никога не сме имали „зелени човечета“, изобщо никога. Никога дори не сме имали обучение тук“, каза един от местните жители пред А. В истинността на тези думи той сам се убеди, когато попита един от военните магазини дали сред стоките не е останало „нещо старо, украинско“. Те му отговориха: „Тук никога не е имало военни складове, тук имаше хранителни магазини“.
В началото на нашествието руските военни и местните жители често се сблъскват. Според украинците войниците са пили много, биели са се и дори са се състезавали с КамАЗ. Те също взеха ценности от местните жители и се заселиха в къщи, изоставени от избягалите от войната.
С течение на времето регионът стана по-спокоен. „В отношенията между местните жители и военните постепенно се установява баланс“, казва А., „първите живеят тихо, вторите обикновено не ги притесняват.“ Един от жителите на Херсонска област формулира принципа за поддържане на този „баланс“ по следния начин: „Основното нещо е да не изпадате в беда сами“.
Някои местни жени дори започнаха да се срещат с руски военни. „Момичетата напуснаха мъжете си и се мотаят с руски войници. Вашият скучен съпруг, а след това тези красиви мъже пристигнаха с пари, с искрящи очи. Гладни момчета, никакъв секс, никаква женска обич“, обясни един от местните жители. Тя е убедена, че основната причина за такива връзки е личният интерес: „Те спят с воини с надеждата, че нещо ще им се прекъсне. Отначало един познат даде информация [за изоставени къщи и коли] на един човек, нищо не излезе. Тя [каза] на втория - също нищо.
Друга жителка на региона, която самата се среща с офицер от руската армия, увери А.: чувствата са „наистина искрени и взаимни“. И двойката гледа на войната и окупацията „по-скоро като на фон“.
През септември 2022 г. Русия официално анексира Херсонска област (както и самопровъзгласилите се ДНР и ЛНР и окупираната част от Запорожка област). За да се постигне това, беше проведен „референдум“ - под наблюдението на въоръжени военни и служители на ФСБ.
„Те се страхуваха да отидат, но най-вече отидоха да „гласуват“, обясни един от жителите на Херсонска област. – Никой не гласува против. Тези, които бяха против, те не отидоха. Води се война, кой ще гласува против? Всеки втори [на улицата] има оръжие.“
След „гласуването“ в анексираните територии е обявено „пълно“ военно положение. В Херсонска област бяха въведени вечерен час и забрана (според няколко местни жители алкохол се продава само в някои магазини и ресторанти - и то тайно).
А ЕТО КАКВО ПОКАЗАХА СОЦИОЛОГИЧЕСКИТЕ ПРОУЧВАНИЯ НА КРЕМЪЛ В ОКУПИРАНИТЕ ТЕРИТОРИИ
„Подкрепата, разбира се, е малка“ Както установи Meduza, по искане на Кремъл в окупираните територии на Украйна беше проведено проучване на общественото мнение за „присъединяване към Русия“. Резултатите му няма да се харесат много на Москва
Само месец и половина по-късно, през ноември 2022 г., Русия се оттегли от Херсон - въпреки че настояваше, че е „дошла там завинаги“. Окупационните власти преместиха „столицата“ на региона в Геническ, курортен град на брега на Азовско море, където преди войната живееха малко над 18 хиляди души .
След като посети Геническ, А. е сигурен, че градът просто не е подходящ за извършване на каквито и да било столични функции: през есента на 2022 г. служители, служители на силите за сигурност и военни, бягащи от Херсон, трудно биха могли да се настанят в него. Решението обаче беше намерено бързо: „Отчуждаването на имоти, което преди се извършваше на основата на частна инициатива, достигна институционално ниво.“ Един от местните жители отбеляза, че заедно с длъжностните лица по улиците на Геническ се появяват автомобили с мигащи светлини, без регистрационни номера или с регистрационни табели ZZZ, ХЕРСОН, АХМАТ. „Няма пътни знаци или светофари за тези хора; те карат 120 км/ч.”
Анексираната част от Херсонска област се ръководи от Владимир Салдо , вероятно най-влиятелният регионален политик. В началото на инвазията бившият кмет на Херсон, признат през 2008 г. за най-добрия кмет на Украйна, заяви , че „не е предал душата си“. „Душата ми е Херсон, а Херсон е Украйна“, заяви Салдо в средата на март 2022 г. Въпреки това още през април той ръководи окупационната администрация, а през октомври става действащ губернатор.
„Салдо не е глупак, той знае как да говори и да се представя“, така описва политика един от местните предприемачи. Друг събеседник, проруски активист, занимаващ се с хуманитарна помощ в окупираната територия, е сигурен, че на поста си чиновникът буквално „нищо не прави“: „Той е сватбен генерал“. По-рано Meduza писа , че общата посока на политиката в окупираните територии наистина се определя от руски официални лица - например служители на президентската администрация.
След войниците и окупационните власти, така наречените привърженици на „руския свят“ от жителите на региона избягаха на левия бряг. „Имаше хора, които сътрудничиха на окупационната администрация по един или друг начин: от тези, които си взаимодействаха тясно, до хора, които работеха в училищата...“, обяснява А., „Някои напуснаха по идеологически причини. Някои просто се страхуваха, че той ще бъде сметнат за колаборационист.
През последните дни Украйна освободи огромна територия. Какво заплашва сега колаборационистите, които са сътрудничили на Русия?
След „референдума“ животът в окупираната част от региона все още се градеше около военните. „Градът е празен. Само войниците помагат. Те отиват на почивка, трябва да носят някакъв сувенир“, обясни собственикът на един от местните магазини (преди войната много жители на Херсонска област са се занимавали с туризъм). Според предприемача младшите чинове често вземат пощенски картички, докато старшите могат да си купят картина.
Сега в региона има малко работа: много компании и предприятия бяха принудени да затворят. По улиците на Геническ и други градове често можете да видите реклами за правене на пари в Русия: „Чак до Чукотка - отидете и работете там.“
„Има равнини и полета. [Преди] всичко се садеше, пшеница, слънчоглед. В днешно време не затварят хора [така]. Войната, по дяволите, половината собственици [на земята] са на бягство“, каза един от събеседниците на А. Фактът, че има много изоставена земя в района, беше потвърден от друг местен жител - но според него. , това не е единственият проблем: „Тук има много добра земя за зеленчуци, най-големият напоителен комплекс в Европа. Но цялата логистика е обвързана с [десния бряг на реката] Днепър.
Някои жители дори загубиха работата си на непълен работен ден - например в началото на 2023 г. военните започнаха да отнемат лодки от рибарите. Ето какво каза един от тях: Преди това Салдо дойде на нашия кей, момчетата го разпитваха, казват, че войници се движат с дни, интересуват се, снимат лодките. Балдо лично казва: „Нищо, не се притеснявайте, нищо няма да се случи, вземете си документите за риболов, отидете на риболов.“ И след известно време шофирам в пет сутринта и виждам група войници да изваждат лодки от кея. Какво ще правя?
Пристигна руската армия, най-силната в света. Отнеха лодките, по дяволите! Само да ме оставят да свърша риболова, надявах се на Путин, мислех да спечеля пари...
Окупационните власти се опитват по някакъв начин да „успокоят“ хората в такива условия с помощта на помощи и социални плащания. Например жителите на Херсонска област не трябва да плащат сметки за комунални услуги, а плащанията на пенсионерите са се увеличили няколко пъти (въпреки че местните се оплакват, че понякога плащанията пристигат със закъснение).
Въпреки това, цените са се повишили приблизително по същия начин. „Как беше преди? Нашите цени бяха по-ниски, ако бяха в гривни. Дойдоха летовници и си пръснаха парите. Винаги имахме прясно месо, прясна риба, зеленчуци и плодове. И с тази рубла всичко скочи!“ - обясни предприемачът от Геническ.
Друга причина за поскъпването са логистичните затруднения. Преди пълномащабната война повечето стоки бяха докарани в Херсонска област от други региони на Украйна, сега главно от Крим. „Има много села, където има известен недостиг, особено на неща, които никога не са се произвеждали в този район. Например дрехи, лекарства“, казва А.
В резултат на това в региона има много хора, които се нуждаят от хуманитарна помощ. „Имаше хора, които не живееха много добре дори преди тази война“, казва А. „Сега за мнозина хранителните пакети са важни. Някои са жизненоважни.“ Въпреки това, според местните жители, помощта не винаги достига до нуждаещите се: „Низките чиновници разпределят хуманитарна помощ помежду си. Те запазват най-доброто за себе си. Препродават нещо“.
А. е посетил няколко града на левия бряг на Днепър. По улиците понякога чуваше и украински, и суржик. А наоколо имаше много табели, напомнящи за предвоенния живот: „Укрпоща“, „Обережно! Evil Dog”, „Мисто Сонця Геническ”, „Бира тук: най-добрата, най-вкусната, най-студената”.
Но до тях има руски трикольори (някои нарисувани директно върху жълто-сините знамена), банери с „героите на Северния военен окръг “ и графити с починалата пропагандистка Дария Дугина . Сигналите на украинските радиостанции и телевизия са заглушени - можете да разберете новини от другата страна само в интернет и само с помощта на VPN (много сайтове, включително YouTube, са блокирани; в същото време цяла мрежа на проруски обществени страници и канали се отвори във VKontakte и Telegram). От библиотеките бяха конфискувани предвоенни книги, главно по история на Украйна. В училищата беше отменено преподаването на украински - с изключение на самия език и литература.
А. казва, че окупационната администрация работи особено активно с деца и младежи, с помощта на мрежа от руски и „новоросийски” организации. Най-значимият и голям от тях според местен служител е филиалът на Юнармия. Неговите активисти участват в „патриотични” бягания, срещат се с бойци на СВО и дори отиват на полигона, за да стрелят с картечница.
КАК ВЛАСТИТЕ СЕ ОПИТВАТ ДА ПРЕВЪРНАТ УКРАИНСКИТЕ ДЕЦА В РУСНАЦИ
„Може да започнат да се противопоставят“ Руските власти се страхуват от деца, насилствено взети от Украйна. Опитват се да ги „превъзпитат” и да ги поставят под строг цифров контрол. Разследване на Медуза
На пълнолетните се издава руско гражданство - и съответните паспорти. „Синята книга с тризъбец става все по-прокажена“, обяснява А. „Все още е възможно да получавате пенсии или помощи, без да получавате руски паспорт. Но правенето на бизнес или работата в публичния сектор не е така.“ Още в началото на 2023 г. шофьорите с украински документи бяха внимателно проверявани на контролно-пропускателните пунктове. А собствениците на кафенета, пансиони и магазини не можеха законно да извършват транзакции чрез местни банки.
В края на май 2024 г. изпълняващият длъжността губернатор Владимир Салдо заяви , че „абсолютното мнозинство“ от жителите на региона са получили руски паспорти. Ето какво разказаха за този процес събеседниците на А.
„Отидох и конкретно се отказах от украинско гражданство. За какво? Защото всъщност съм руснак. Имаше много от нас тук.
„Трябва да смените паспорта си и да станете руски гражданин. Първоначално всички се страхуваха, но сега мнозинството го разбират. Много време вече е минало, независимо дали ви харесва или не, трябва вече да го направите.
„Не са ме принуждавали, сам отидох. Отидох, защото карам такси, но на пунктовете вече започнаха [да питат]: „Къде е руският паспорт?“ Трябва ми руски паспорт“.
„Веднага формализирахме всичко. Всички тези плашещи елементи влияят на психиката. Започваш да се страхуваш, разбираш, че могат да дойдат и да ти отнемат бизнеса.”
„Руски документи при поискване. Но „ако не искаш да го вземеш, майната му“, това ми казаха.“
КАК ВОЙНАТА ПРОМЕНИ ХЕРСОН
На първата годишнина от освобождението на Херсон разговаряме с Константин Риженко. Преди да започне руската окупация, той е местен журналист, а след това става член на съпротивата
Един от местните жители описва какво изпитват украинците, останали в окупираната част на региона, така: „Не можете да дишате свободно. И ако не можете да дишате свободно, значи не живеете. Друг добави: „Трябва да сте чисти, [т.е. да нямате връзки с Украйна]. И ако не е чисто, това е путка. Водят те в Запорожие, до границата, дават ти литър вода и тръгваш пеша към твоята Украйна. Те ще ви депортират от тяхната земя.
Други жители на Херсонска област също говориха за принудително депортиране. Според тях някои, преди да бъдат депортирани, са се озовали „в мазетата“ – така се наричат тайните затвори на окупираната територия, където се държат и измъчват нежелани хора.
В Геническ „мазето“ е сградата на професионално училище № 17, казаха местни жители на А. „Това е просто оградена зона. По периметъра има бодлива тел, а входът се охранява от войници с картечници. Прозорците са запечатани и натъпкани с чували”, описва той. "Ако не знаете какво се случва там, няма да можете да кажете, че е нещо страшно."
Един от местните жители обясни: „Тези, които са посетили там, говорят за професионална гимназия № 17 - а те наистина са стотици. Познаваме семейство с три деца. Нахлузили чували на главите на родителите и ги отвели пред очите на децата. Дъщеря им, на 20 години, почина преди няколко месеца. Сърдечната й болест се влоши от страх и стрес. Просто изгоря за няколко седмици.
Хората попадат в тайни затвори по различни причини. Тук „превъзпитават“ не само несъгласните с проруските власти (например кримско-татарски активисти), но и хората с наркотична зависимост и бездомните. Понякога „мазета“ се използват за уреждане на лични сметки или за отнемане на нещо ценно: „Заплахата „ще отидеш в мазето“ може дори да дойде от съсед.“
Жителите на окупационната „столица“ казаха на А., че за някои влизането в професионално училище № 17 се ограничава до разпит, докато други са били измъчвани (включително с електрически удар). Съдбата на някои все още е неизвестна - може би някои от тях са напуснали района.
„Местните жители не можаха да предоставят доказателства за убийства в професионалните училища, въпреки че като цяло подобни слухове се разпространяват в целия регион“, казва А. Той е сигурен, че репресиите в окупираната територия са „руска рулетка“: „Някой може да бъде отведен за нещо сравнително невинен, но някой не се трогва дори за конкретни проукраински изявления, просто защото не е попаднал в светлината на прожекторите.
Струва ми се, че всички са полудели. Строим пътища – война се води. Има мъчения в мазетата - там някъде свири музика. Някакъв дисонанс. Там се убиват деца – тук се правят детски площадки. Все едно живеем в лудница.
Хората остават без дом и купуват къщи на ново място. Хората са живели целия си живот в една държава и се озовават в друга, където трябва напълно да се преустроят. Някои се държат така, сякаш цял живот са живели така и сякаш са чакали. Аз не разбирам това.
Така една от жителките на Геническ описва живота си след началото на войната. Разговорите на А. с местните винаги започваха с „изпробване на водите“. След няколко „банални“ въпроса за това дали цените на храните са поскъпнали и дали животът е станал по-труден след 24 февруари 2022 г., стана ясно на какви възгледи се придържа събеседникът. „Някъде можете да намерите доста продържавни позиции, но някъде виждате меланхолия на лицето, когато се засегне темата за предвоенния живот. Имаше такива, които можеха да приемат [моите въпроси] като провокация, затвориха се в себе си. А имаше и такива, които бяха болни и искаха да говорят.”
Жителите на района на Херсон говориха предпазливо за своя опит, но все още не изглеждаха „уплашени“ на А. „Доскоро те живееха в Украйна и в някои отношения се чувстваха по-свободни, отколкото например хората в Донецка област“, казва събеседникът на Meduza.
В същото време както привържениците на „Руския свят“, така и неговите противници, с които А. успя да общува, смятат, че по-голямата част от хората в Херсонска област са така наречените сервитьори, тоест тези, които чакат за освобождаването на територията от украинската армия. Един от местните служители цитира следното съотношение: 60% са „сервитьори“, 20% не се интересуват чия е властта, а други 20% са за Русия.
Повечето от хората, които А. среща с проруски възгледи, са тези, които са се преместили тук от руски градове по време на Съветския съюз. Но сред тях имаше и местни жители на Херсонска област, и гости от други украински региони, които разсъждаваха по следния начин: „Какво ми даде тази Украйна? Как помогнахте? И тогава дойде Русия, парите отидоха в региона.“ Някои директно обвиниха украинското ръководство в предателство: „Защо Украйна направи това? Без бой напусна територията. Мисля, че бяхме продадени, както Крим беше продаден без бой."
Самият А. е убеден: „Руските държавни медии излъчват картина колко са щастливи всички, колко са добре всички, как се развива територията. Но зад това стои сложен, многопластов свят. Свят от хора, които в по-голямата си част не са доволни от руснаците.
От пролетта на 2022 г. в Херсонска област не е имало масови протести срещу окупацията: всяка съпротива беше потушена от силите за сигурност. Въпреки това А. е сигурен, че повечето местни жители все още се смятат за част от Украйна - но не разбират какво ще се случи с тях, ако тази територия бъде освободена.
„Но въоръжените сили на Украйна ще дойдат, а аз работех в училище, продължих да преподавам, да речем, математика, какво ще стане с мен за това?“ — подобно разсъждение, според А., може да се чуе от напълно различни хора. Един от жителите на региона увери: „Ако Украйна дойде, всички ще бъдат прецакани. Ще стигнат по-далече, ще пре*бнат всички в армията. И не само в армията, и разпити ще има.” Няколко десетки колаборационисти са открити в освободения Херсон, според украинските закони ги грози до 15 години затвор.
Но най-големият страх, според наблюденията на А., който обединява почти всички в региона, е страхът от участие във война. И няма значение от коя страна. Един от жителите на района каза: Никой не иска да се кара. Закарах трима военни от Удмуртия. И през целия път казваха: „Ние сме руснаци, ще победим. Ние сме руснаци, Бог е с нас“. През цялото време пускаха по телефона армейски песни. [Един] показа снимка на детето си и жена му. И къщата му... Като баба ми в Съветския съюз - стара казарма. Вътре има стари одеяла, килим с елен. Защо удмуртите и бурятите идват тук? Питах - няма работа, значи всички са в армията и служат.
Друг събеседник каза: Не мога да разбера защо майките на Русия не се изправят и не казват: „Няма да пусна децата си“? Веднъж показахме по новините майка от Дагестан, която извика: „Не съм отгледала детето си за това“. Честно казано и аз така мисля. Просто отгледайте детето си, за да умре в нашите полета? Попитах един военен: „Кога ще спрете войната?“ И той ми казва: "Защо?"
„Струва ми се, че най-отвратителното усещане за човек е безсилието“, казва А. „Руснаците го чувстват, но украинците в окупираните територии, сред руските военни, са многократно по-безсилни“. Жителите на Русия, продължава той, се озоваха в своята реалност постепенно, докато жителите на Украйна се озоваха само за няколко седмици и то в много по-брутален вид.
Докато бил на окупираната територия, признава А., той постоянно чувствал, че това е „нередно“ и че не трябва да е тук. Той няма желание да повтори пътуването или да посети други региони, контролирани от Русия.
Медуза, превод ФрогНюз
